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Jesteś reżyserem „Empuzjonu”, 
pierwszej po Nagrodzie Nobla 
powieści Olgi Tokarczuk, stwo-
rzyłeś także adaptację tej książki. 
Co ciekawe, powieść rozpoczyna 
się listą postaci przypominającą 
dramatis personæ w sztuce scenicz-
nej. Zacznijmy więc od pytania 
o obsadę spektaklu. Kogo zaprosiłeś 
do współpracy?

W obsadzie spektaklu znalazło się 
jedenastu aktorów, nie tylko z Teatru 
Śląskiego, ale z trzech instytucji, 
z trzech miast, bo przedstawienie jest 
koprodukcją naszego teatru ze STU-
DIO teatrgalerią w Warszawie oraz 
Instytutem im. Jerzego Grotowskiego 
we Wrocławiu. Siedmiu z nich to 
artyści naszego teatru, dwóch gra na 
co dzień w warszawskim STUDIO, 
a dwaj kolejni są trwale związani 
z Instytutem Grotowskiego.

Czyli na scenie pojawią się sami 
mężczyźni. Skąd taki pomysł?

Podjęliśmy świadomą decyzję, żeby 
w przypadku tego tytułu nie zapraszać 
kobiet na scenę. To w końcu powieść 
o mężczyznach i ich szowinistycznym, 
antyfeministycznym świecie. W trak-
cie prób uświadomiłem sobie jednak, 
że choć na scenie nie ma kobiet, to 
stanowią one większość wśród reali-
zatorów tej produkcji, wręcz rządzą za 
kulisami. Mówię tu o Kasi Borkow-
skiej, odpowiedzialnej za scenografię, 
kostiumy i reżyserię świateł, o Kai 
Kołodziejczyk, choreografce, czy 
o producentce Teatru Śląskiego Mał-
gosi Długowskiej-Błach i o Dorocie 
Damec, jej prawej ręce. Muszę też 
wspomnieć o garderobianych, cha-
rakteryzatorkach i o wielu innych 
wybitnych specjalistkach, z którymi 
mam przyjemność pracować – nie 
tylko przy tej produkcji.

O pracy nad sceniczną adaptacją „Empuzjonu”, o męskiej obsadzie i realiza-
torkach, a także o kulisach koprodukcji i o nadziei na niekrwawe zakończenie 
prac nad „horrorem przyrodoleczniczym” z Robertem Talarczykiem rozma-
wia Magda Mleczko.

MĘŻCZYZN PRZERAŻA KOBIECA SIŁA 
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Wniosek z tego taki, że bez nas się 
nie da!

Oczywiście, że się nie da. W powieści 
jest zresztą podobnie. Choć jej boha-
terami są niemal wyłącznie faceci, 
kobiety również się w niej pojawiają 
– także jako uosobienie sił natury czy 
demony, które mają nieustający wpływ 
na ich życie. Nie zapominajmy jednak, 
że co roku zabijają jednego z nich. 
I choć dostrzegam w tym analogię do 
naszej pracy nad tą produkcją, gdzie 
również otacza mnie rzesza kobiet, 
mam szczerą nadzieję, że to nie skoń-
czy się dla nas, facetów, tak krwawo 
jak w powieści Olgi Tokarczuk.

Wspomniałeś, że realizacja 
„Empuzjonu” wymagała bliskiej 
współpracy aż trzech instytucji. 
Czy możesz zdradzić, jak udało 
się wam zdobyć prawa do wysta-
wienia dzieła, na które czekał 
cały świat? Ujawnisz kulisy tego 
przedsięwzięcia?

Zacząłem załatwiać te prawa trochę 
nietypowo, bo jeszcze przed prze-
czytaniem samej powieści... A to 
dlatego, że w zeszłym roku Ryszard 
Koziołek, rektor Uniwersytetu 

Śląskiego, zdradził mi, że Olga 
Tokarczuk, z którą utrzymuje przy-
jacielskie relacje, wyda niebawem 
nową książkę. Wtedy zrodziło się we 
mnie marzenie, by wystawić ją wła-
śnie w Teatrze Śląskim. Poprosiłem 
więc rektora Koziołka, by wstawił 
się za mną u noblistki i przedstawił 
jej mój pomysł. Gdy okazało się, że 
Tokarczuk jest nim zainteresowana, 
zaproponowałem współpracę pro-
dukcyjną Romkowi Osadnikowi, 
dyrektorowi STUDIO teatrgale-
rii, i Jarkowi Fretowi, dyrektorowi 
Instytutu Grotowskiego. Pomyśla-
łem bowiem, że pierwsza po Noblu 
powieść Tokarczuk zasługuje na 
sceniczną adaptację o jak najszer-
szym, minimum ogólnopolskim 
wydźwięku.

A gdy wreszcie udało ci się prze-
czytać powieść, czy początkowy 
entuzjazm nie osłabł?

Wręcz przeciwnie, niezwykle spodo-
bała mi się ta historia. Ujęła mnie 
tajemnicza atmosfera Sokołowska, 
dawniej Görbersdorfu, którą Olga 
Tokarczuk fantastycznie zarysowała. 
Ta popularna na początku XX wieku 
miejscowość uzdrowiskowa ukryta 
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Współczesny kryzys męskości – jego istotę stanowi 
niemożność znalezienia odpowiedzi na pytanie, co znaczy 
być mężczyzną w dzisiejszych czasach. Wiele badaczek 
i wielu badaczy definiuje obecną kondycję męskości 
jako skutek kryzysu, przy czym część z nich uznaje ów 
kryzys za zjawisko negatywne. Dawniej nie było tego typu 
wątpliwości – bycie mężczyzną oznaczało odgrywanie 
jasno sprecyzowanych ról społecznych. W społeczeństwie 
ponowoczesnym, gdzie sama kategoria tożsamości ulega 
zatarciu, odpowiedź na pytanie o wyznaczniki męskości 
wydaje się niemożliwa.
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w zamglonych górach od razu z oczy-
wistych przyczyn zrymowała mi się 
z Davos z kart „Czarodziejskiej góry” 
Tomasza Manna. Najbardziej jednak 
zafascynował mnie sam podtytuł – 
„Horror przyrodoleczniczy” – i z tą 
konwencją postanowiłem spróbować 
wejść w dialog na scenie – i jako autor 
adaptacji, i jako reżyser.

Czy wykorzystanie kompozycji Woj-
ciecha Kilara pomaga budować ten 
klimat?

Muzyka Kilara na pewno pomaga 
w tworzeniu atmosfery grozy, bo 
sama w sobie jest utrzymana właśnie 
w takim nastroju. Kilar zresztą napisał 
muzykę do kilku kultowych horrorów, 
takich jak „Dracula” czy „Dziewiąte 
wrota”, więc ten wybór oczywiście nie 
był przypadkowy. Warto zaznaczyć, że 
o nowe odczytanie kanonicznych dzieł 
Wojciecha Kilara poprosiłem Adama 
Wesołowskiego, dyrektora Filharmonii 
Śląskiej, niezwykle wszechstronnego 
kompozytora i aranżera, który już 
wcześniej pracował z tymi fenomenal-
nymi utworami. Efekt jego pracy jest 
zachwycający.

Z lektury powieści wiemy, że groza 
dotyka także samych jej bohate-
rów, ich lęki i niepokoje narastają 
z rozdziału na rozdział. Czego wła-
ściwie boją się mężczyźni w twoim 
„Empuzjonie”?

Spektakl jest opowieścią o szowini-
stycznej rzeczywistości, która powoli 
odchodzi do lamusa, więc bohate-
rowie tego świata przeraźliwie boją 
się tego, co nieuchronnie się zbliża. 
W 1913 roku – w czasie, w którym 
rozgrywa się powieść – znajdujemy 
się w przededniu wojny. Ona zmieni 
wszystko, przynosząc kres dominacji 
pewnego wzorca męskości.

A co z kobietami? Czy bohaterowie 
spektaklu również się ich boją?

Obawiają się, że w dobie feministycz-
nych ruchów i zmian w mentalności 
ludzi przyjdzie porządek, który zmie-
cie ich – oraz ich przyzwyczajenia 
– z powierzchni ziemi. Że nadejdzie 
świat, w którym sztywny podział na 
mężczyzn i kobiety oraz charakte-
rystyczne dla nich role i obowiązki 
nie będzie już dłużej obowiązywał, 
a oni przecież innej rzeczywistości nie 
znają. Boją się wreszcie, że zostaną 



10

pociągnięci do odpowiedzialności za 
lata upokorzeń, które serwowali kobie-
tom. Że wreszcie czeka ich to, na co 
tak naprawdę sobie zasłużyli.

Czy więc wizja świata, którym 
rządzą kobiety, może być dla męż-
czyzn gorsza niż wizja wojennej 
apokalipsy?

Gorsza nie, bo każda wojna przy-
nosi zgliszcza i zniszczenie. Wiedzą 
to nawet mężczyźni. Przeraża ich 
kobieca siła, bo nigdy wcześniej nie 
mierzyli się z nią w takim stopniu.  
Ta siła – w przeciwieństwie do 
wojny – z pewnością przyniesie nowy 
porządek. Czy będzie on jednak 
lepszy, bardziej sprawiedliwy i równo-
ściowy niż ten obecny? Tego nikt nie 
może być pewny.

A czy męska część widowni będzie 
mogła przejrzeć się w bohaterach 
„Empuzjonu” jak w lustrze? 

Trochę na to liczę. Przecież przez 
te 110 lat – od roku, w którym roz-
grywa się akcja powieści, aż do 
dziś – niewiele się tak naprawdę 
zmieniło. Kiedyś, tak jak i teraz, 
mężczyźni bali się tych samych 

rzeczy – wojny i radykalnej zmiany. 
Dzisiaj katalizatorem społecznych 
lęków jest bez wątpienia wojna 
w Ukrainie, która w każdym momen-
cie może się rozprzestrzenić, oraz 
postępujące przemiany światopoglą-
dowe, które stopniowo ograniczają 
władzę i dotychczasową pozycję 
mężczyzn.
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Homospołeczność – kategoria antropologiczna stosowana 
do opisu relacji między mężczyznami. Jest neologizmem 
stworzonym przez analogię i poniekąd w opozycji do 
terminu „homoseksualność”; służy charakterystyce męskich 
więzi społecznych, które cechuje homofobia, mizoginia. 
W grupach homospołecznych znajdują się mężczyźni 
promujący szeroko pojęte interesy innych mężczyzn, 
a istotnym elementem tej społeczności jest stereotyp 
męskości, którego głównymi cechami są: apologia siły, 
a nawet przemocy, władza, dominacja, prestiż, rywalizacja, 
ale też męska przyjaźń i więzi braterstwa.

Schwärmerei (niem. marzenie) – nazwa dziewiętnastowiecznej 
nalewki pochodzącej z okolic Kotliny Kłodzkiej. Przypisywano jej 
magiczną moc czynienia życia nieskończonym. Z jakich ziół się składała? 
Trudno orzec, zmieniało się to od wytwórni do wytwórni. Do niezmiennych 
składników zaliczano: piołun, dziurawiec, lubczyk, lukrecję, anyż, kumin, babkę 
lancetowatą, arcydzięgiel, gencjanę, kwiat mniszka, kasztanowca, litwor, żeń-szeń. 
Schwärmerei to także bohaterka „Empuzjonu”, a nawet podmiot sprawczy wydarzeń 
rozgrywających się w Sokołowsku. To właśnie tam do ziół dodawano halucynogenne 
grzybki, które pozwalały na zmiany stanu świadomości – aż do utraty przytomności i/lub 
odkrycia prawdziwej tożsamości płciowej.
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Ryszard Koziołek

UCZTA Z MĘŻCZYZN NA CZARODZIEJSKIEJ GÓRZE

Ta opowieść pachnie mchem mokrym po deszczu i grzybami, które urosły w jedną 
noc, bo wczoraj ich jeszcze nie było. Choć w Empuzjonie bohaterowie mają na 
ustach „kulturę”, „cywilizację”, „technikę”, „sztukę” i „męskość”, to wokół nich 
i w nich samych rośnie, napiera i panoszy się groza zlekceważonej i rzekomo osta-
tecznie opanowanej natury. Zanim stłumione siły wybuchną I wojną światową, 
objawią się bohaterom w zapadłym, górskim uzdrowisku Görbersdorf.

Empuzjon Olgi Tokarczuk rozpoczyna się listą postaci jak w dramacie, choć jest 
to powieść, a nie sztuka sceniczna. To pierwszy sygnał nawiązania do Dialogów 
Platona, a zwłaszcza najsłynniejszego i literacko najdoskonalszego, czyli do Uczty 
(gr. Συμπόσιον, Sympósion). Nie tylko tytuł i temat (miłość i płeć) łączy Sympósion 
z Empuzjonem. Dziewięciu dyskutantów zgromadził na uczcie Platon i dziewięć jest 
osób powieściowych w powieści. I wszyscy są mężczyznami, którzy na tytułowej 
uczcie jedzą, piją i dyskutują o miłości, czyli o Erosie. U Platona miłość i obiekt 
miłości mają tylko jedną płeć – męską. Nie tylko Eros, ale i Logos (Słowo, Rozum) 
jest męski. Kultura grecka to spektakularny triumf jednej płci; narodziny i ugrun-
towanie homoseksualnego, intelektualnego elitaryzmu, który okazuje się równie 
wykluczający, co heteroseksualny paternalizm i seksizm chrześcijańskiego Zachodu.

To dlatego Tokarczuk potrzebowała Uczty jako założycielskiego traktatu, który 
stworzył metafizyczny fundament wykluczenia kobiety na wieki z kultury i polityki. 
Właśnie ta Grecja, która nauczyła nas myśleć, jest odpowiedzialna za wielowiekowe 
wmawianie, że myślą zawodowo, czyli filozofują, wyłącznie mężczyźni. 

Obok Platona, drugim partnerem literackiej gry prowadzonej przez Tokarczuk 
jest Tomasz Mann jako autor Czarodziejskiej góry. Mann wymyślił pierwszy rozdział 
swojej najsłynniejszej powieści, kiedy w maju i czerwcu 1912 r. odwiedzał żonę 
leczącą płuca w sanatorium doktora Friedricha Jensena w Davos. Wybuch pierw-
szej wojny światowej przerwał pracę nad powieścią, a przede wszystkim zasadniczo 
zmienił jej pierwotny projekt. Początkowo chciał napisać duże opowiadanie w stylu 
Śmierci w Wenecji; tragikomiczną miksturę śmieszności i śmierci. Efekt końcowy, 
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który ujrzał świat w 1924 r., był czymś zupełnie innym – wielkim freskiem portre-
tującym inteligencję europejską w przededniu wojny. W mały światek sanatorium 
przeciwgruźliczego wprowadził Mann studenta Hansa Castorpa, który przeżyje tam 
siedmioletnią inicjację uwięziony w czworoboku uwodzących go postaci, który 
tworzą: Lodovico Settembrini – Włoch, wielbiciel oświecenia; Leo Naphta – Żyd 
i jezuita zafascynowany tyranią, Mynheer Peeperkorn – Holender, witalistyczny 
miłośnik życia, wreszcie Madame Kławdia Chauchat, którą pokocha. Wszyscy umrą, 
a odejście mentorów będzie kulminacją i końcem edukacji Hansa. 

Hans Castorp w Empuzjonie nazywa się Mieczysław Wojnicz i przybywa do 
Görbersdorfu wczesną jesienią 1913 r. ze Lwowa, gdzie studiuje na politechnice. 
Akcja powiedzie nas zatem na Dolny Śląsk, gdzie kuracjuszy leczących gruźlicę 
prześladują dziwne, mroczne siły. Tytuł powieści Empuzjon jest połączeniem „sym-
pozjonu” ze słowem „empuza”, jakim Arystofanes w Żabach nazywa czarownicę. 
Legenda mówi, że w lasach okalających Görbersdorf przebywają kobiety oskarżane 
o czary w czasach inkwizycji. Od tamtych czasów mszczą się na mężczyznach.

W Empuzjonie Olga Tokarczuk nie tylko załatwia feministyczne porachunki 
z Platonem i Mannem, ale uświadamia nam, że ich dzieło to dwa oddalone od siebie 
ponad dwa tysiące lat symboliczne słupy milowe znaczące niezmienny triumf męsko-
ści w intelektualnym zarządzaniu światem. Czyni ich odpowiedzialnymi za nasze 
współczesne kłopoty, jakie mamy z płcią; nade wszystko zaś za kłopoty z krzyw-
dzącymi różnicami, jakie między płciami powstają, prowadząc do wykluczenia, 
poniżenia czy deprecjacji wszystkiego, co nie-męskie. A jednak Empuzjon nie jest 
antymęskim pamfletem, podobnie jak Platon i Mann nie są autorami tekstów wprost 
antykobiecych. Obaj są tak ważni dla Tokarczuk, ponieważ kwestia różnicy między 
płciami stanowi dla każdego z tych klasyków – starożytnego i nowoczesnego – fun-
dament ludzkiej egzystencji, a w konsekwencji ludzkie różnice płciowe to czynniki 
determinujące urządzanie świata, w którym żyjemy. 

Po to nas tam zabrała, na Ucztę i na Górę, których – jak zdaje się twierdzić – nie 
opuściliśmy, bo nadal nie wyszliśmy z platońskiej pułapki płci, którą Mann unowo-
cześnił i zamknął nas tam jeszcze szczelniej.
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CONVALLARIA MAJALIS — KONWALIA MAJOWA 
Ang. Lily-of-the-Valley; franc. Muguet; niem. Maiglöckchen;  
ros. Łandysz majskij.
Występowanie. Na półkuli półn., w Polsce w lasach liściastych (pod 
częściową ochroną), również uprawiana.
Surowiec. Ziele konwalii (liście i kwiatostany) — Herba Convallariae.
Główne związki. Liczne glikozydy kardenolidowe  
(m.in. konwalatoksyna, konwalatoksol), flawonoidy (m.in. pochodne 
kwercetyny), saponiny (m.in. konwalaryna), kwasy organiczne  
(m.in. kw. chelidonowy), ślady olejku eterycznego, sole mineralne.

Działanie. Cardiotonicum, diureticum.
Surowiec oraz jego wyciągi mają wpływ tonizujący  
na mięsień sercowy, ponieważ zawierają  
ok. 17 kardenolidów, zbliżonych budową chemiczną 
do oubainy i cymaryny, a działaniem do mało 
kumulujących się glikozydów miłka. Glikozydy 
konwalii odznaczają się znaczną rozpiętością 
terapeutyczną, czyli różnicą między dawką leczniczą 
a toksyczną.
Zastosowanie. Wyciągi z ziela konwalii są szczególnie 
zalecane dla osób z nadwrażliwością na inne 
kardenolidy (np. naparstnicowe lub z cebuli morskiej), 
z uszkodzeniem serca przez endogenne i egzogenne 
trucizny, z niewydolnością prawokomorową 
w przypadku zwężenia ujścia żylnego lewego oraz 
w tzw. sercu płucnym i ewentualnie po przebytym 
zawale mięśnia sercowego. Przetwory konwalii mogą 
być podawane nawet przez długi czas, bez konieczności 
stosowania przerw w leczeniu.
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GROZA JEST KOBIETĄ

Podtytuł Empuzjonu – Horror przyrodoleczniczy – wydaje się żartem i nim jest, ale 
takim, w którym żartujemy z rzeczy strasznych, żeby śmiechem pokryć lęk. Figurą 
tego lęku jest napotkany w lesie obiekt przypominający kobietę. Tego typu „insta-
lacje” służyły węglarzom i pasterzom spędzającym miesiące w odosobnieniu do 
zaspokojenia seksualnego:

Była to jednak kukła utworzona z mchu, patyków, zeschłych igieł, próchna obrośniętego deli-

katną koronką grzybni. Głowa, całkiem zgrabnie wysklepiona, miała twarz z huby, w którą wbito 

szyszki jako oczy, a w jej miękkim materiale wywiercono otwór ust. Cienkie witki naśladowały 

długie włosy rozsypane wokół. Postać miała rozrzucone na bok ręce i nogi, a między nogami – 

to od razu przyciągało uwagę każdego patrzącego – znajdowała się ciemna wąska dziurka, tunel 

w głąb tego organicznego leśnego ciała. (Empuzjon)

Groza kryje się zatem w ziemi, w bezosobowej materii, ku której przyzywa męż-
czyznę pożądanie. Tym trudniejsze do odparcia, jeśli przyjmuje postać pięknej 
kobiety lub mężczyzny, których pragniemy lub których „coś” w nas pragnie; coś, 
co nazywamy popędem lub pożądaniem, a co jest integralnym składnikiem miłości. 
Poddanie się tej sile pozbawia nas racjonalności, samostanowienia, samokontroli; 
osłabia naszą jednostkową niepodległość, demaskuje niewystarczalność. Z biolo-
gicznego punktu widzenia, czyni z jednostki instrument zachowania gatunku.

Racjonalność i nauka nowoczesna wcale nie osłabiły kulturowego lęku przed 
kobiecością. Przeciwnie, przyrost wiedzy biologicznej w epoce Darwina uświa-
domił nam dowodnie, że obiecywana przez religie i mity wyjątkowość ludzkiego 
gatunku jest iluzoryczna. Wszystkie prawa przyrody stosują się do nas tak samo jak 
do komara czy królika. Idealistyczny mit platoński o filozofie mężczyźnie, miłośniku 
pięknych dusz, w XIX wieku zderzył się brutalnie z Schopenhauerowską wizją miło-
ści jako psychofizjologicznej procedury ustalania składu następnego pokolenia. Ta 
świadomość to dla ludzkiej jednostki horror – potwierdza autor Metafizyki miłości 
płciowej, dlatego zamaskowaliśmy grozę świata romantycznymi mitami i romansową 
gadaniną, byle tylko ominąć „ziejącą dziurę”; „to, co kobiece, co jest jego otchłanią 
i jego nocą” (Kristeva). 
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Przepisany na języki kultury męski lęk zaowocuje mizoginią – nienawiścią do 
kobiet jako odpowiedzialnych za złudzenie miłosne, które skrywa prokreacyjny 
popęd natury. Grecy przynajmniej jeden problem ominęli – miłość idealna oznaczała 
dla nich miłość męską, która nie przeczyła prokreacji, fundamentalnemu obowiąz-
kowi dorosłych obywateli; instytucjonalnemu składnikowi małżeństwa z kobietą.

Wraz z chrześcijaństwem miłość do chłopców została potępiona jako sodomia, 
a jej miejsce zastąpił jednoznaczny heteroseksualny wzorzec połączony z pochwałą 
rodziny i prokreacji. O dziwo, wcale nie przeszkodziło to plenieniu się mizoginii 
oraz trwaniu swoistego „prawa bandy”; homoseksualizmu korporacyjnego, który 
do najbardziej wpływowych wtajemniczeń i stowarzyszeń dopuszczał wyłącznie 
mężczyzn i to przede wszystkim lub wyłącznie heteroseksualnych (tzw. homospo-
łeczności – przyp. red.). Mimo romantycznej eksplozji dyskursu miłosnego, która 
nadała doświadczeniu miłosnemu rangę sensu życia, w praktyce codzienności nowo-
czesność i liberalizm pokazały, że większość fajnych rzeczy mężczyźni chcą robić 
tylko z sobą, bez kobiet.

I tak oto dotarliśmy do drzwi Empuzjonu, przed którymi witają nas Tomasz Mann 
i Olga Tokarczuk.

ALBO DZIURA, ALBO GÓRA

Mann reprezentuje u Tokarczuk kolejną nieudaną próbę ominięcia lub zaprzeczenia 
naszej naturalistycznej kondycji; przyrodniczego fundamentu najbardziej wyrafi-
nowanych ludzkich tworów. Wielka, klasyczna powieść jest jak matryca, macierz, 
matrix, która bierze w posiadanie naszą wyobraźnię, aby ta w pokorze potwierdziła: 
tak, taki jest świat. Pojemność tych powieści jest nieskończona, kolejne pokole-
nia czytelników lokują w niej swoje wyobrażenia o świecie i okazuje się, że tam 
pasują. Mistrzowsko rozpoznała Tokarczuk aktualną siłę powieści Manna, przejęła 
tę klasyczną opowieść i napisała ją swoim oryginalnym, doskonale wyczulonym 
na współczesność głosem. Modernizm przełomu XIX i XX wieku, w reakcji na 
wspomniany przyrodniczy horror, właściwym domem człowieka uczyni to, co 
sztuczne – dzieła ludzkiej wiedzy i sztuki, których nie potrafi stworzyć natura, a któ-
rych trwałość daje przynajmniej pozór nieśmiertelności. 



18

Patriarchat (gr. patriarches, ojciec rodu + arche, władza) – 
system organizacji społecznej opartej na dominacji mężczyzny. 
Patriarchat jako władza ojca wprowadza trzy równoległe 
reguły podziału władzy: ze względu na płeć, ze względu na 
starszeństwo i ze względu na przynależność do rodu. Wśród 
przejawów patriarchatu wymieniono m.in.: hierarchiczne 
podejście do świata społecznego, dyskryminację kobiet 
i homoseksualistów, ścisły podział my – oni, nacjonalizm 
i szowinizm (w tym rasizm), dążenie do kontrolowania 
płodności kobiet przez mężczyzn (zakazy lub narzucanie 
antykoncepcji, aborcji), deprecjację i marginalizowanie 
wątków kobiecych, przyzwolenie na przemoc  
wobec kobiet itd.
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Chodzi o to, aby zamiast zapewniać sobie trwanie rodu, „płodzić w pięknie” – 
jak chciał Platon. Aby ta intelektualna prokreacja mogła następować, trzeba łączyć 
się z innymi pięknymi duszami. Oczywiście zawsze – i u Platona, i u Manna – 
męskimi. Kłopot w tym, że te dusze mają też ciała, a pożądanie piękna miesza 
ze sobą oba porządki. Do jakiego upokorzenia to pomieszanie prowadzi, pokazał 
Mann w opowiadaniu Śmierć w Wenecji, gdzie podstarzały wyrafinowany esteta 
Gustav von Aschenbach traci rozum i godność dla pięknego chłopca. Jeszcze 
większego upokorzenia doznaje profesor Unrath w noweli Henryka Manna, unie-
śmiertelnionej w filmie Błękitny anioł za sprawą Marleny Dietrich. Obaj bracia 
Mannowie przyznają ponad wiekami rację Platonowi. My, ludzie, podzieleni 
przez zawistnego boga na mężczyzn i kobiety, tkwimy w egzystencjalnej pułapce 
pożądania, którego obiektem jest twór przyrody – ludzkie ciało. Paniczna reakcja 
powoduje oddzielenie tego, co „ludzkie” – rozum, idea, sztuka – od nieludzkiego, 
czyli przyrody. Skoro jednak tylko jedna płeć myśli, mówi i pragnie, to rola drugiej, 
tej reprezentującej pasywną bierność przyrody, przypada kobiecie. Ten prostacki, 
redukcyjny dualizm podzieli świat na niesprawiedliwe, biometafizyczne, karmione 
religiami i tyradami polityków kulturowe prawo i lewo. 

Spór Tokarczuk z Mannem nie owocuje jedynie feministycznym pamfletem na 
dziaderski maskulinizm czy powieścią zemsty za historyczne prześladowania kobiet. 
To tylko gry gatunkowe autorki. Empuzjon okazuje się również powieścią o udręce 
męskości. U większości męskich bohaterów widać lęk przed naturą, kobietą, czu-
łością, lepką czy ziemistą substancją, splątaniem, chaosem. Przenika ich obronne 
pragnienie struktury, prostych rozwiązań przecinających złożoność i komplikacje. Na 
tym tle, jak chwila ulgi, pojawiają się retrospekcje uroków kąpieli, której doświad-
czał Mieczysław, otulany pieszczotami i czułymi słowami przez wiejską opiekunkę. 

Spór o płeć i jej prawa to główna różnica między powieścią Manna i Tokarczuk. 
Dla tej ostatniej ideologiczna oraz polityczna interpretacja różnicy między płciami 
jest fundamentalną przyczyną całego pasma dramatów, jakie gotujemy nie tylko 
sobie wzajem, ale również naturze. Opanować naturę oznacza bowiem ostatecznie 
zapanować nad śmiercią. Stąd w Empuzjonie Tokarczuk reaktywuje ten stary lęk 
przed różnicą płciową i pokazuje go wprost jako lęk przed losem wszystkiego, co 
żyje. Od starożytności po dziś wielu widziało w kobiecości siłę, która jest zarazem 
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naszym przekleństwem i nadzieją na powstrzymanie śmierci przez rozmnażanie się 
i potomstwo. Zarówno mizogini wszystkich epok widzą w kobiecie podstęp natury, 
którym ta odwraca uwagę od ideału i wieczności, jak i wyznawcy świętości każdego 
życia starają się zapanować nad grozą „kobiecości”. Co nas z tego uleczy? Na czym 
polega przyrodoleczniczy skutek lęku przed przyrodą-matką-macicą-matrixem?

I tu pojawi się tajemnica erotycznej osobowości obu postaci. Jedną z najbardziej 
intrygujących cech Hansa Castorpa jest pewien rodzaj moralnej siły i odporności 
na manipulację innych, starszych, sprytniejszych, mądrzejszych. Castorp, wcielenie 
inteligencji mieszczańskiej, wychodzi cało z czterech prób uwiedzenia, jakim pod-
daje go Mann. I co najbardziej tajemnicze, żadnemu ostatecznie nie ulega. Dziwna 
odporność na ideologię i metafizykę, hedonistyczną zachłanność i pożądanie, jest 
szczególną zagadką tej postaci. Czy jest to rozsądna prawość, czy zdolność odgady-
wania skrytych intencji, czy może przeciwnie – swoiste lenistwo umysłowe sytego 
mieszczańskiego chłopca, który ceni prawo, społeczny ład, dobre posiłki i cygara 
bardziej niż wycieczki na szczyty ducha? Nie dowiemy się.

MW 

Dlaczego on nie uległ amokowi, dlaczego myśli jasno, przerażająco jasno? (Empuzjon)

Olga Tokarczuk podjęła wyzwanie, którym jest zagadka zdolności opierania się 
sadomasochistycznym popędom, które symbolizuje Eros u Platona i Manna. 
Tropiąc źródła tej zagadki, wraca do Platona, u którego ludzkie pożądanie bierze 
się z braku – niekompletności, uświadamianej nam przez innego, którego pragniemy. 
Ten chroniczny ludzki brak przywodzi na myśl stan pełni jako wyzwolenie z udręki 
Erosa. Obrazuje go w Uczcie przypowieść Arystofanesa o trzeciej płci, która niegdyś 
miała istnieć obok znanych męskiej i żeńskiej. Nie była ich syntezą. Była postacią 
człowieka, który jest pełnią, to znaczy nie pożąda.

Bo naprzód trzy były płcie u ludzi, a nie, jak teraz, dwie: męska i żeńska. Była jeszcze i trze-

cia prócz tego: pewien zlepek z jednej i drugiej, po którym dziś tylko nazwa jeszcze pozostała, 

a on sam znikł z widowni. Obojnakowa płeć istniała wtedy, a imię jej i postać złożone były 
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Androginia 
(gr. anér, andros, mężczyzna, 

człowiek + gyné, gynaikos, kobieta) – 
połączenie w jednym bycie cech lub atrybutów obu 

płci. Androginia rozumiana jako złączenie przeciwieństw 
stanowi znany od starożytności symbol doskonałości. Zdaniem 

zwolenników androginizacji społeczeństwa równowaga cech 
„kobiecych” i „męskich” sprzyja rozwojowi jednostek oraz 

społeczeństw, ponieważ otwiera je na pełnię doświadczeń. 
Współcześnie tęsknota za pełnią wiąże się z marzeniem 

o wyjściu poza dwupłciowość w stronę 
ponadpłciowości.

Drag king/drag queen – kobieta lub mężczyzna 
przebrani w stroje przynależne płci przeciwnej 
i naśladujący charakterystyczne dla niej zachowania 
w celach artystycznych, tj. do odegrania na scenie 
kobiecości (drag queen) lub męskości (drag king). Płeć 
biologiczna osoby występującej jako drag king/drag 
queen nie ma znaczenia, lecz ważne jest, że w tym 
akcie w sposób świadomy odgrywana jest męskość 
bądź kobiecość. Drag kings/drag queens przedstawiają 
męskość czy kobiecość parodystycznie i jak sądzą 
niektórzy teoretycy queer (np. Judith Butler), ujawniają 
teatralność, sztuczność i performatywny charakter płci 
kulturowej.
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z obu pierwiastków: męskiego i żeńskiego. […] Strasznie to były silne istoty i okropnie wolno-

myślne, tak że się zaczęły zabierać do bogów i do nich się odnosi to, co Homer mówi o Efialtesie 

i Otosie, to, że już zaczęli robić schody do nieba, żeby potem bogów napastować. (Uczta,  

przeł. W. Witwicki)

Zeus zaniepokojony tą potęgą porozrywał osobniki trzeciej płci, robiąc z jednej 
części mężczyzn, z drugiej kobiety. Obie płcie zachowały jednak pamięć o dawnej 
jedności i kiedy natrafią na swoją drugą połowę, pragną tę dawną jedność odzyskać. 
I to jest właśnie miłość. W tym fantazmacie o androgynie kryje się próba pomyśle-
nia człowieka poza płcią, czyli poza pożądaniem. 

Zainspirowana tą przypowieścią Tokarczuk tworzy postać Mieczysława, któ-
rego ciało ma cechy kobiety i mężczyzny; nie jest ani jednym, ani drugim, nie 
jest też syntezą dwu płci, ale ich wzajemną możliwością. Mieczysław Wojnicz jest 
próbą pomyślenia innej możliwości bycia człowiekiem. Nie jako „trzecia płeć”, ale 
jako „międzypłeć”. Jego inicjały „MW” symbolizują odwracalność, wymienność. 
Podmiot tej zmienności znajduje się pomiędzy płciami. A przecież żeby istnieć jako 
obywatel z wszystkimi prawami, trzeba mieć ustaloną płeć! Prawo, słownik i gra-
matyka nie pozostawiają wyboru. Trzeba wybrać za nas. Nie ma znaczenia, czy 
adekwatnie, czy nie. Konsekwencje są dozgonne – niebieskie, różowe; samochody, 
lalki; kuchnia, warsztat; tańce, piłka nożna itd. Zmianę trzeba wywalczyć, a jednak 
żadna rekompensata, żaden triumf jednej płci nie przyniesie rozwiązania – sugeruje 
Tokarczuk w Empuzjonie. I jest to myśl wysoce reakcyjna, gdyż staje w poprzek każ-
demu emancypacyjnemu radykalizmowi. Nawet najsprawiedliwszy triumf jednej płci 
jest powtórzeniem historycznych nieszczęść, jakie dała światu dominacja męskości. 
Od początku, od Platona, kulturowy i polityczny triumf jednej płci naznaczony był 
tragicznością; przeniknięty sadomasochistyczną udręką; niszczącym, niesprawiedli-
wym różnicowaniem ludzi; tyranią i triumfem jednej, męskiej płci, która na wieki 
zdominowała logos i eros – słowo i pożądanie. 

Jesteśmy ciągle dziedzicami tego urządzenia świata, ale w Empuzjonie Tokarczuk 
rozważa jako antidotum rozwiązanie inne niż wojna i miłość. Klęskę humanistycz-
nej edukacji na froncie pierwszej wojny obrazuje biegnący do ataku Hans Castorp, 
wdeptujący w błoto dłoń poległego towarzysza. Wojnicz znika ze strasznego, 
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szykującego się do wojny świata, podobnie jak znikają w legendzie kobiety oskar-
żane o czary. Nie znika jednak w ogóle, ale jako mężczyzna-lub-kobieta staje się 
Platońską „trzecią płcią”. Wyzbywa się nadmiaru testosteronu, który niszczy przecież 
zarówno podmiot, jak i obiekt, a w końcu cały świat popędu „miłonienawiści”. Nie 
ma też w sobie melancholii, jaką przynosi sublimacja tego popędu w sztukę i pozna-
nie. Zgodnie z bliską sobie koncepcją człowieka jako istoty zmąconej Tokarczuk 
próbuje z pomocą literatury pomyśleć inną możliwość dla człowieka i jego płci. Ten 
rewolucyjny wymiar pośrednictwa objaśnia Wojniczowi doktor Semperweiβ:

– Pan, panie Wojnicz, czy jak mam się do ciebie zwracać – kontynuował – reprezentujesz sobą 

świat pośredni, trudny do zniesienia, bo niejasny. Ta wizja utrzymuje w nas swoistą chwiejność 

i nie pozwala zrealizować się żadnemu dogmatowi. Pan nam fundujesz jakąś krainę „pomiędzy”, 

o której nie chcielibyśmy myśleć, mając dość własnych biało-czarnych problemów. Pan nam 

pokazujesz, że ona jest większa, niż myśleliśmy, i że dotyczy również nas. Pan jesteś bomba – 

powiedział, dobitnie artykułując słowa. (Empuzjon)
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Śmiech Meduzy – programowy esej Helene Cixous, 
podstawowy dla nurtu związanego z programem 
pisarstwa kobiecego. Autorka stawia w swoim tekście 
tezę o konieczności stworzenia pisarstwa kobiecego, 
które przełamie fallogocentryzm męskiej literatury, jej 
normatywność (także gatunkową), przywiązanie do 
rzekomej „obiektywności”. Cixous domaga się odrzucenia 
wstydu, wpojonego kobietom po to, by je ograniczyć 
i zmusić do milczenia. Tytułowa Meduza, kobiecy potwór 
zabijający brzydotą, jest według Cixous figurą męskiego 
strachu przed ujawnieniem utajonej siły kobiecej. 
Eseistka postuluje więc oswobodzicielski śmiech.
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Wojciech Śmieja

ŚMIECH EMPUZY 

W kluczowej scenie Empuzjonu, gdy problem z tożsamością młodego Wojnicza 
wychodzi na światło dzienne, doktor Semperweiß obiecuje młodemu bohaterowi 
powieści: „Jak tylko wrócę z Hirschbergu, muszę cię przewieźć moim mercedesem. 
Moją mercedesą. Podobno druga taka jest w Pszczynie, u księcia”.

To chyba jedyny „górnośląski” ślad w Empuzjonie. Uchwyćmy się go przy okazji 
katowickiej inscenizacji, podejrzewam bowiem, że mercedes (czy też mercedesa, jak 
doktor się poprawia) nieprzypadkowo należą właśnie do przemysłowego śląskiego 
magnata. Przesłanką do snucia tego rodzaju przypuszczenia może być opis samo-
chodu – znajdujemy w nim pewną zdumiewającą nadwyżkę, ostentacyjną zbędność:

Był to piękny mercedes 37/90 hp, zaledwie dwuletni, z długą błyszczącą maską, resztą karoserii 

z wypolerowanego egzotycznego drewna oraz wygodnymi skórzanymi fotelami. Wszystko było 

w nim doskonałe […]. Od tego cuda techniki bił tak przemożny optymizm, że dla wszystkich, 

którzy przychodzili je podziwiać, śmierć musiała wydawać się jakimś zaprzeszłym elementem 

starego porządku, pierwotną słabością, z której ludzkość wydobędzie się, jak tylko zrealizuje 

swoje pragnienie nowoczesności i na zawsze zaufa technice. (s. 78)

Polska konwencja językowa jednoznacznie przypisuje rodzaj męski marce Mercedes. 
Wyparliśmy, że Mercedes jest hiszpańskim imieniem żeńskim, oznaczającym łaskę. 
Nazwę marki zawdzięczamy temu, że takie imię nosiła urodzona w 1889 roku 
(a więc tym samym, co Wojnicz – przyp. red.) Mercédès Jellinek, córka austriac-
kiego pioniera automobilizmu Emila Jellinka. Samochód nazwał imieniem córki, 
bo z gorliwością neofity wierzył w przyszłość motoryzacji, a postać młodej kobiety 
zawiera w sobie, nieraz rewolucyjne i często utopijne, wyobrażenie przyszłości. 
Jellinek wierzył w motoryzację tak bardzo, że został przedstawicielem handlowym 
firmy Daimler-Benz na francuskim Lazurowym Wybrzeżu, a samochody tworzone 
według jego wskazówek wygrywały wyścigi i trafiały w gusta najlepszej klienteli. 
Sport, rywalizacja, szampan, piękne kobiety, genialni inżynierowie, nieustraszeni 
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kierowcy, upojenie prędkością i pożeranie przestrzeni – to wszystko znajdziemy w opo-
wieści o niewinnych i arystokratycznych początkach motoryzacji. Jeszcze jeden triumf 
cywilizacji, triumf techniki, triumf zachodniej ratio pod sam koniec Belle Epoque…

Na ziemiach polskich owego triumfu nigdzie tak mocno nie doświadczyliśmy jak 
na Górnym Śląsku. A jednak tu oglądaliśmy go od nieco innej, ciemniejszej strony. 
Wyłaniał się z prowadzącej w ciemność gardzieli kopalnianego szybu, z rozpalo-
nego brzucha hutniczego pieca. Industrializm głęboko kaleczył ciało ziemi szybami 
kopalnianymi, truł wody ciężkimi metalami, a w powietrze wyrzucał kłęby czarnych 
pyłów. Żył, karmiąc się niezliczonymi ciałami ludzi, górniczej biedoty pochłania-
nej i wypluwanej przez kopalnię, dziećmi trutymi w cynkowych oparach hut. Na 
Górnym Śląsku industrialna utopia ukazywała swe bezlitosne oblicze. Tu nawet 
natura została zastąpiona swoją techniczną imitacją – zamiast naturalnych wzgórz 
mieliśmy krajobraz hałd i zwałowisk, dawna puszcza ustąpiła podporządkowa-
nym potrzebom przemysłu leśnym monokulturom, dawna sieć wodna podmokłego 
regionu została zamieniona w glinianki, osadniki, zbiorniki przeciwpożarowe, 
sztuczne jeziora i kopalniane rezerwuary. 

Tak daleka interwencja w świat musiała zachodzić wraz ze zmianą ludzkiego 
„myślunku”. Ową zmianę Carolyn Merchant, feministyczna filozofka nauki, nazwała 
wprost uśmierceniem natury, uznając ten proces za fundamentalny dla zachodniej 
cywilizacji. Wiąże go ściśle z rozwojem kopalnictwa i być może dlatego tu, na 
Górnym Śląsku, jest tak silnie odczuwany: 

Dawniej świat postrzegano jako żywy organizm, często kojarzony z postacią matki i karmi-

cielki. Od czasów starożytnych nad kopalnictwem ciążyła rzucona przez Pliniusza Starszego, 

Owidiusza i Senekę klątwa, wiążąca je z aktem chciwości (żądza złota) bądź żądzą zabijania 

(żelazo). W wiekach XVI i XVII dołączyła do nich lubieżność, potępiana przez poetów takich jak 

Edmund Spenser czy John Milton, uznających ją za powód gwałtu na Ziemi. […] Dostrzegano 

podobieństwo między kopalnią a waginą Matki Ziemi. […] Dawne schematy umysłowe, dłużej 

już nie do utrzymania, miały być wkrótce zastąpione nowymi, które, uśmiercając ciało świata, 

rozproszyłyby wszelkie skrupuły i pozwoliły na niepowstrzymaną eksploatację. 
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Matriarchat (łac. mater, matka + gr. arche, początek,
zasada) – ustrój społeczny oparty na hegemonicznej 
lub w inny sposób centralnej pozycji kobiet, który 
zdaniem niektórych badaczy panował w epokach 
paleolitu i neolitu, poprzedzając system patriarchalny. 
Matriarchat nie oznacza władzy kobiet, ale pierwotną, 
egalitarną wspólnotę podzielającą przekonanie 
o naturalnej sakralności kobiet, płynącej z ich mocy 
rodzenia. Współcześnie mianem matriarchatu określa 
się także, choć do pewnego stopnia metaforycznie, 
wspólnoty społeczne pozostające w obrębie dzisiejszego 
świata patriarchalnego, które okazują większy 
szacunek kobietom i przyznają im ważne miejsce 
w społeczeństwie.
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Krótko mówiąc, agrarne wyobrażenia Matki Ziemi ustępują industrialnemu 
postrzeganiu ziemi-jako-zasobu. Organiczna wizja świata ustępuje wizji mechani-
stycznej. Jak komentuje cytowana autorka: „zamęt właściwy dla życia organicznego 
ustępuje miejsca niezmienności zasad matematyki i trwałości wszelkich tożsamości”. 

Filozofki feministyczne, takie jak Silvia Federici, Susan Bordo, Guy Bechtel, 
dostrzegły, że wraz z tą zmianą porządku myślowego likwidującego pierwotne 
wyobrażenie o Ziemi-Matce odbywał się proces wykluczania, ograniczania, likwi-
dowania autonomii i seksualności kobiecej. Kobieta i natura stały się znakami 
wymiennymi, gdy Kartezjusz opisał zwierzęta jako nierozumne mechanizmy, a ojciec 
nowożytnej metody naukowej Francis Bacon wprost zasugerował, by wobec natury 
stosować te same metody co wobec kobiet oskarżanych o czary: „Zaleca on, by 
naturę przesłuchiwać dopóki, dopóty nie wyjawi swych sekretów […], należy ją 
zaciągnąć w niewolę, przypalać na wolnym ogniu, »formować« z pomocą mecha-
nicznego rzemiosła”.

***
Jesienią 1913 roku kuracjusze sanatorium w Görbersdorfie raczą się nalewką 

Schwärmerei (niem. marzenie). Napój-marzenie otumania ich i zaprasza do przy-
tulnych halucynacji, snucia najprzeróżniejszych utopijnych wizji, zapomnienia 
o toczącej ich ciała gruźlicy. Jednocześnie jednak mężczyźni ci dużo i obficie jedzą. 
Jedzenie, podobnie jak w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna, stanowi ważny, 
uświęcony rytuał uzdrowiskowy. Istnym gastronomicznym crescendo jest tajemnicza 
potrawa, z której słynie okolica, a która, jak się okazuje – co za obrzydlistwo! – jest 
przyrządzana z rybich pasożytów. W tej potrawie najniższe, robaczywe i wstrętne spo-
tyka się z najwyższym i wysublimowanym mistrzostwem kulinarnym (przygotowanie 
potrawy jest, jak wiemy od antropologów, zamianą natury w kulturę). Tę codzienną 
żmudną transsubstancjację powierza się najczęściej kobietom i wydziela, gdy tylko 
to możliwe, zamkniętą, oddzieloną przestrzeń, w której się ona dokonuje, tak byśmy 
nie musieli być jej nadto wtajemniczonymi świadkami. Jeszcze ściślej wydziela się 
przestrzeń, w której kultura zamieniona zostaje z powrotem w naturę, a jedzenie – 
w ekskrement (o dziwo, nią miał się zajmować młody Wojnicz jako przyszły inżynier 
wodno-kanalizacyjny, który chwali się, że „umie nawet budować waterklozety”). 
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Podstawowy podział, który organizuje świat sanatorium, jest – by tak rzec – gra-
matyczny: męskoosobowe zostaje wykrojone z niemęskoosobowego, w które wpisane 
jest wszystko inne, w tym oczywiście kobiety, owo bezkarnie „uśmiercane ciało 
świata”. W tym porządku śmierć Klary Opitz, która za życia przygotowywała potrawy 
dla kuracjuszy, nie robi na nikim – poza Wojniczem – wrażenia i nikomu nie prze-
szkadza, że jej ciało spoczywa tam, gdzie się zwykle spożywa posiłki – na jadalnym 
stole. Kobieta jest cielesna, jej życie jest czystą materialnością – oddzielenie męskiego 
od żeńskiego jest tylko wariantem głębszego, fundamentalnego oddzielenia męsko-
osobowej kultury od niemęskoosobowej natury, formy od materii. Powinno być ono 
przeprowadzone radykalnie i jednoznacznie. To warunek istnienia cywilizacji.

***
W nocie autorskiej zamykającej powieść Olga Tokarczuk wymienia kilkudzie-
sięciu autorów, myślicieli i pisarzy – reprezentantów klasycznego zachodniego 
kanonu, których głosy parafrazuje w sanatoryjnych dialogach. W istocie bowiem 
to nie Frommer, von Hahn czy Lukas rozmawiają, lecz św. Augustyn i Arthur 
Schopenhauer, Nietzsche i Sartre, Ryszard Wagner i Józef Conrad, Kartezjusz 
i święty Tomasz. Wszyscy oni w różnych epokach i przy pomocy różnych środ-
ków oddzielają męskoosobowe od niemęskoosobowego. Znajdujemy wśród nich 
Platona, choć nota w żaden sposób go nie wyróżnia w tej wielości. Autor Państwa, 
którym, jak pamiętamy, władać winni królowie-filozofowie, został uhonorowany 
przez noblistkę w mniej bezpośredni sposób. 

Najsłynniejszy chyba z jego dialogów, przetłumaczony przez Władysława 
Witwickiego jako Uczta, nosi właściwy tytuł Sympozjon, co odsyła do specyficz-
nie greckiego obyczaju „wspólnego picia” zarezerwowanego tylko dla wolnych 
mężczyzn. Sympozjon następował po uczcie właściwej i był poddany pewnym 
formalnym rygorom. Jedyną kobiecą bohaterką Sympozjonu jest Diotyma, której 
ustami została przekazana Sokratesowi nauka o ideach, ku którym wieść powinno 
pożądanie: 
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GRUŹLICA PŁUC
TUBERCULOSIS PULMONUM 
Kaszel zmniejsza kodeina oraz syrop sosnowy lub 
tymiankowy. Przy silnych potach stosuje się liście szałwii 
(Fol. Salviae). Zalecany jest również porost islandzki 
(Lichen islandicus). Sporządzone z niego wyciągi wodne 
łagodzą kaszel, hamują czynność gruczołów potowych, 
osłaniają błonę śluzową żołądka i jelit, poprawiają 
łaknienie. Ma jeszcze swoich zwolenników stosowanie 
w gruźlicy świeżych liści aloesu (Fol. Aloes recens), 
które zawierają — w myśl poglądów Fiłatowa — 
stymulatory biogenne, mające m.in. właściwości gojenia 
uszkodzonych tkanek. Kawałki świeżego, soczystego 
liścia aloesu kroi się drobno, miesza z łyżką miodu lub 
cukru i spożywa przed jedzeniem.
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[…] piękno wieczne, które nie powstaje i nie ginie i nie rozwija się, ani nie więdnie […] 

a wszystkie inne przedmioty piękne uczestniczą w nim jakoś w ten sposób, że podczas gdy same 

powstają i giną, ono ani się pełniejszym nie staje, ani uboższym, ani żadna w ogóle zmiana go 

nie dotyka. Na tym szczeblu dopiero życie jest coś warte: wtedy, gdy człowiek piękno samo 

w sobie ogląda. (211a-b)

Nic dziwnego, że współczesna komentatorka Platona, francuska psychoanalityczka 
i filozofka, Julia Kristeva, powie o niej: „Diotyma jest Fallusem, nawet jeśli go nie 
ma. Przekazuje go filozofowi, który będzie musiał go posiąść i posłużyć się nim, 
aby ujarzmiać i kształcić”.

Empuzjon to dosłownie „uczta Empuz”, prześmiewcza odwrotność Sympozjonu, 
nie ma tu „fallicznej kapłanki” Diotymy, w powieści głos narratorki to bezosobowe 
nieuchwytne „my”, w spektaklu oddaje je komentujący wydarzenia głos Empuzy. 
W mitach Empuza jest demoniczną i zmiennokształtną boginką z orszaku Hekate, 
jednej z najmroczniejszych i najbardziej tajemniczych postaci mitologii. Do lite-
ratury wprowadza ją Arystofanes w komedii Żaby, ale nawet w niej nie pojawia 
się bezpośrednio i nie wypowiada żadnej kwestii – widzi ją tylko sługa Ksantiasz 
(niewykluczone, że zmyśla, chcąc przerazić swego pana), gdy wraz z Dionizosem 
pojawiają się w Hadesie. Jest „straszna! Przekształca się coraz: Wół w osła, osieł 
w kobietę się zmienia…”. Rozpoznać ją można po tym, że jedną nogę ma ze złota, 
a drugą – „z najczystszego błota” (w przekładzie Artura Sandauera). Istotą Empuzy 
jest właśnie jej ulotność i zmienność kształtu, nieuchwytność, powiązanie ze sferą 
śmierci i mroku. W późnym antyku empuzy pojawiają się już licznie jako wampi-
ryczne zjawy kobiece pożerające i wysysające krew mężczyzn, groźne, zwodzące 
na manowce istoty, dalekie potomkinie matriarchalnych bóstw prehistorii, zaprzy-
sięgłe wroginie Fallusa.

Perspektywa oglądu świata, jaką dysponują powieściowe empuzy, jest oddolna, 
spłaszczona, a równocześnie wykracza poza historyczne ramy naszej epoki. Świat, 
co szczególnie wybrzmiewa w powieści, oglądany jest przez szczeliny podłogi, 
z jakichś wilgotnych zakamarków, z kałuży, najogólniej z tego, co Michaił Bachtin 
nazwał kiedyś „dołem materialno-cielesnym”, a co biedny Wojnicz jako inżynier 
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miał tak skrupulatnie osuszać, odwadniać i regulować. Z tej perspektywy „piękno 
samo w sobie”, o którym prawiła Diotyma, się nie objawia, a nauka o niezmien-
nych ideach brzmi niezrozumiale. Martwe ciało kobiety Klary Opitz jest nie tylko 
całkowicie wymienne z potrawami podawanymi na stół, ale też z ciałem młodego 
Mieczysia. Kluczowe rozróżnienie męskoosobowe/niemęskoosobowe nie istnieje. 
Oto bowiem, gdy Empuza zakłada na niego sukienkę, mówi: „W gruncie rzeczy 
pozostałeś tym samym człowiekiem, tylko inaczej przyrządzonym; można by powie-
dzieć – inaczej podanym, inaczej ugarnirowanym”. Brzmi to nieprzyjemnie, wręcz 
kanibalistycznie. Czy zatem Wojniczowi grozi pożarcie przez zachłannego demona? 
Czy zrównanie człowieka z jego mięsną materialnością musi prowadzić do kata-
strofy i upadku cywilizacji?

***
Szczeliny istnienia to zbiór esejów filozoficznych Jolanty Brach-Czainy. Pierwotnie 
wydany na początku lat dziewięćdziesiątych był – i jest – prawdziwą filozoficzną 
perłą. Być może lepiej byłoby powiedzieć: antyfilozoficzną, gdyż Brach-Czaina napi-
sała książkę o codzienności, o tym, co niskie, żmudne, potoczne, o tym, do czego 
uporczywie nie chcemy przywiązywać uwagi, a co równie uporczywie istnieje, choć 
wielka tradycja filozoficzna Zachodu konsekwentnie i z zasady to ignoruje. Uwagę 
filozofki przyciągają codzienne przedmioty, takie jak ścierka do podłogi, czy czyn-
ności, takie jak domowe krzątactwo. To przez nie, twierdzi Brach-Czaina, przeziera 
pomijany przez wielkich klasyków zachodniego myślenia, a właściwszy kobiecemu 
doświadczeniu, sposób odczuwania Bytu. Nie ma u niej metafory jaskini, jest kon-
kretność szmaty do podłogi. 

Jeden z jej esejów nosi tytuł Metafizyka mięsa i wydaje mi się dla naszych rozwa-
żań kluczowy. Brach-Czaina zaczyna swój wywód tak: „Trzeba dotknąć surowego 
mięsa. Trzymać je w ręku. Ściskać. Pozwolić, by przedostawało się między naszymi 
palcami. I trzeba dotknąć ciała zmarłego człowieka”. Nasza mięsność oznacza naszą 
śmiertelność, a każdy posiłek jest zetknięciem ze śmiercią: „Mięsne jest to, co dane 
jest nam w życiu tak mocno, że aż drżymy, i czego nie możemy się zaprzeć”. Nasze 
„mięsne istnienie” możliwe jest tylko, gdy pochłaniamy inne istnienia: ich śmierć 
jest naszym życiem, lecz rachunek zostanie wyrównany: nasze ciało po śmierci 
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Herri met de Bles 
(ur. ok. 1500/1510 r., zm. ok. 1555/1560 r.) – 
flamandzki malarz o nieokreślonym nazwisku, 
przypuszczalnie bratanek malarza Joachima 
Patinira. Met de Bles to przydomek, który artysta 
otrzymał z powodu białego loku włosów, który 
zwisał mu na czoło. We Włoszech z kolei, gdzie 
przebywał dłuższy czas, z powodu umieszczanej  
na obrazach sowy, nazwano go Civetta.  
Malując fantastyczne pejzaże, szczególną uwagę 
przywiązywał do mikroelementów, tak że sceny 
biblijne i rodzajowe często ukazywały się jako 
sztafaże.

Wojeryzm – inaczej podglądactwo, oglądactwo, 
voyeuryzm, skopofilia, skoptofilia; dewiacja seksualna 
charakteryzująca się stałą lub powtarzającą się 
skłonnością do podglądania osób w trakcie intymnych 
zbliżeń lub sytuacji, np. rozbierających się lub 
uprawiających seks. Sporadyczne akty podglądania 
zwykle zdarzają się osobom w okresie dojrzewania 
i zazwyczaj bezpowrotnie znikają wraz z rozpoczęciem 
życia seksualnego. Gdy tak się nie dzieje, nawyk ten 
przeradza się w patologię – często dotyczy to osób 
o niskim poczuciu własnej wartości, z problemami 
interpersonalnymi oraz osób wychowanych 
w sztywnych ramach wartości religijnych i norm.
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odżywi inne „mięsne istnienia”. Piramida żywieniowa jest iluzją, raczej już wypada-
łoby mówić o wstędze Möbiusa, w której żywe staje się martwym, martwe żywym, 
bez żadnej hierarchii i rozróżnienia („zjedzą nas robaki”, mówiąc wprost i bru-
talnie). Brach-Czaina przeciwstawia się elegancji wywodów Kartezjusza: „Jeśli 
zasada cogito ergo sum była samozwańczą próbą wyrwania myślącego podmiotu ze 
wspólnoty istnień i imaginacyjnego zawieszenia go ponad całością, to edo ergo sum 
przywraca nam świadomość miejsca równoprawnego pośród istnień. Myślę, że nie 
należy tym gardzić”. 

Myśl polskiej filozofki jest wywrotowa, afirmuje słabość, odziera ze złudzeń, 
nicuje hierarchie, przywraca anarchiczność istnienia: „Bo prawdziwa mięsność jest 
też przyzwoleniem na największą słabość istnienia, która również jest jego najwła-
ściwszą formą”. Z mięsności wyrastają konkretne zobowiązania: prawdziwa etyka 
troski, współodczuwania i empatii.

Tymczasem my wszyscy żyjemy w otulinie nowoczesnych artefaktów. Stworzono 
je z myślą o naszej wygodzie i przy nich, tak jak w wypadku książęcego merce-
desa, „śmierć musi wydawać się jakimś zaprzeszłym elementem starego porządku, 
pierwotną słabością”. Wbrew pozorom jednak z lekceważenia materialności i wypie-
rania śmierci nie rodzi się bowiem wcale kultura i życie ani tym bardziej jakaś 
wyższa etyka. Przeciwnie, od wzniosłych ideałów Platona, przez czyste ratio 
Kartezjusza, aż po pięknego mercedesa i po śląski skażony pejzaż, prowadzeni jeste-
śmy ku katastrofie. Mówi o niej dopisany na okazję pierwszej teatralnej adaptacji 
epilog. Mieczyś/Klara spotyka Hansa Castorpa, bohatera architekstu Empuzjonu – 
Czarodziejskiej góry. Gdy Klara kpi z mężczyzn rozprawiających o najważniejszych 
sprawach tego świata: „Jesteście godni pożałowania i współczucia. Wy, mężczyźni”, 
Castorp będzie tłumaczył się nieprzekonująco i roztkliwiał: „Cóż to były za roz-
mowy! Filozofia, duchowość, przyroda, sztuka”. Klara nie ma wiele litości dla rojeń 
Hansa: „Siedem lat wśród choroby i śmierci, i jeszcze było panu mało?”. Bohater 
Manna zostaje przyłapany; on, a wraz z nim cała kultura Zachodu napędzana jest 
przez Totenstrieb, popęd śmierci. Castorp się tłumaczy tymi mniej więcej słowy: 
„Wszyscy poszli. Nie można było nie pójść. Gdybyś była mężczyzną, też byś poszła. 
Ojciec i matka płakaliby z dumy, że idziesz na śmierć. Twoja narzeczona oddałaby 
ci się bez ślubu, podniecona widokiem munduru i broni. Nie ma silniejszego afro-
dyzjaku niż śmierć”.
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Paradoks zostaje ujawniony i dopowiedziany: platoński idealizm i racjonalizm 
Kartezjusza łączy odrzucenie materialnej, cielesnej strony życia. Dwaj wielcy filo-
zofowie, podobnie zresztą jak tradycja chrześcijańska, deprecjonują ją, odbierają jej 
wartość. Oferując toksyczne ułudy, poznawcze i egzystencjalne ersatze, Schwärmerei 
i zabójczą alienację człowieka, nieświadomie afirmują śmierć, przeciwstawiają się 
życiu. Budzi to ironiczny rechot mądrych empuz. Można go usłyszeć, przychyliw-
szy ucha do szczelin istnienia.
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Mizoginia – nienawiść do kobiet, irracjonalny strach przed 
kobietami, także: uczucie wrogości bądź odrazy i wstrętu do 
kobiet obecne w instytucjach kultury, pisarstwie, rytuałach 
życia społecznego. Mizoginia to forma sprawowania władzy 
nad ciałami kobiet, ich dziećmi i własnością, wspierana przez 
zinstytucjonalizowane formy organizacji życia społecznego: 
patrylinearne dziedziczenie, egzogamię, patrylokalny wzorzec 
zamieszkiwania po ślubie, silną wspólnotową ideologię braterstwa 
depresjonującą relacje małżeńskie.

Uksorofobia – strach przed żoną i nienawiść do niej, 
związane z niewiarą w lojalność kobiet wchodzących do 
rodu oraz z obawą, że nie będą one podtrzymywać ideałów 
wspólnoty agnatycznej (braterskiej i ojcowsko-synowskiej). 
Uksorofobia silnie związana jest z lękiem przed seksualnością 
kobiety: żona, która eksponuje swoje potrzeby seksualne, 
może narazić męża na utratę honoru, a rozpustna kobieta 
łatwo wyrzeka się obowiązków macierzyńskich, co wzbudza 
strach przed wyginięciem rodu z powodu jej nihilizmu.

Mizogamia – lęk przed małżeństwem 
i nienawiść do tej instytucji połączony 
z uksorofobią oraz ze strachem przed 
usidleniem, podporządkowaniem 
i wykastrowaniem. Mizogamia jest 
mocno związana z płciobójstwem, czyli 
eliminowaniem kobiet, nawet jeśli nie 
przez faktyczne ich zabijanie, to poprzez 
fantazję o wyniszczeniu demograficznym 
za pomocą celibatu – aż do ostatecznego 
zaniku gatunku.Ginofobia – lęk przed kobiecym ciałem. Zgodnie z tym 

przekonaniem seksualność kobiet miałaby otwierać 
drogę do nieprawości, kobiety są więc odpowiedzialne za 
lubieżność mężczyzn, ich demoralizację i rozwiązłość.

Matryfobia –  
lęk przed kobietami 

i nienawiść do nich jako do matek, 
lęk przed potęgą matki, jej zachłannością 

oraz władzą.
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